灵魂大师的人格魅力,严肃文学的锤片精髓: Mindfuck
觉大家对锤片的解读大方向错了。不少锤粉想去模仿大师,却只看到了只言片语的皮毛,一种摸不到精髓,只是一种 Cargo cult。肥肠、一个狗、保定、驴、老王、狗熊、嗷、昏古七这些都是不过指纹,魔幻现实主义的叙事、充满节奏感的语言结构,这些也只是一种姿态。你不能用一个人的指纹和姿态去描述一个人,理解一个人。要触及灵魂。锤片的灵魂是什么?大师的文学素养、人生阅历、音乐品味。所谓厚积薄发,”我见到过地狱与天堂的婚礼,战舰在猎户座肩旁熊熊燃烧!”,85 年春晚的罗文,科室里的勾心斗角,全都信手拈来。讲真,深不可测。感觉大师经历过 8、90 年代诗歌狂潮,理想的幻灭与沧桑,青春的荷尔蒙跟录像厅一起埋葬。
大师这种厚重的积淀,继而在他那雄奇的大脑中发酵成了技巧,化成了 mindfuck。最浅层却又最震撼的一个技巧,就是语言的节奏和韵律。方言只是最肤浅易见的一层,可以令人莞尔,但远非锤片的灵魂,莫让浮云遮蔽眼。运用的典范可以在我老公、我丈母娘系列看到。只是一种塑造市井形像,在小品文中为叙事服务的技巧。
非常奇怪,真的,按理说文字不应该是这样的,是被动的,是被你的眼球去扫描,被你的大脑所理解,但大师的文字不一样。一眼扫过去,大脑还没来得及对字符完全解码,就被镇住了。只言片语,几个碎片,老张、驴、叶尼塞河、bobo 树、醉日逐舟、土拔鼠、电子绵羊、六个骑士整齐走过,在青石板路面发出啪啪声、印度人打板球。。。大师的情绪、经历 rou 一下全都往你脑袋里钻,懵了,对灵魂的一记重锤(300 磅)。就像突然被 USB 3.0 接了脑袋,每秒 500 兆字节的信息灌进来,硬盘读写跟不上。大师的文字不是线性的,绝对不是,行与行,词和词之间都有联系,更像一幅画,整一篇在传递着一种(或者几种)情绪。当然这只是初看。再仔细读,隐隐约约感觉到一种韵律。噫!嗬!大师的文字是有节奏的,长短句,定语、修饰语、状语、碎了,化在文字的脉搏中,产生一种酣畅淋漓的阅读体验,信息流往你脑袋里流得慢了,文字开始有意义了,情绪体会到了,意境浮现了。你想去解构,想用晦涩的术语去分析,想把大师的文字肢解,但我做不到,一种无法挣脱的无力。人和人之间的差距太大了。同样是个排球大小的脑袋,差的就是这么几个突触的链接,大师却有了天才的驾驭文字能力,一种摄人心魄的力量。
在语言之上,更触及灵魂的一层是叙事。当然两者也是不能被割裂的。由于叙事之重要,大师曾专门发了一首微博,只有两个字:叙事。普通文学是叙事的,抒情的,记录思绪的,这些叙的事,抒的情大多是我们所能感知的,是基于人类共通的欲望,情感和逻辑。锤片就利用了这一种常规,产生了一种出其不意,一种 mindfuck。
锤片先是营造了一种合理的叙事,老张、科室、数位产品、老公、丈母娘、加利福尼亚老家,引诱你套入自己的逻辑和情感,去期许情节的发展。结果冷不丁蹦出来一个狗熊、野生郭东林、大叫驴,结果你就懵了,逻辑没用了,悲伤、喜悦、骄傲、贪欲种种情感完全套不进去了,只能跟着大师的思绪走。有些锤粉或许会疑惑锤片里的动物是什么意象?我的一个猜想:就是为了mindfuck。人类的大脑是很奇妙的,你看到“阿拉伯半岛狒狒”的时候,脑子里并不止出现这七个字,而是沙漠、椰枣树、红屁股,各种关联。想象一下,当一个动物园出现的时候是什么情况你的思绪被淹没于信息的洪流,灵魂受到一记重锤!总而言之,大师级叙事的关键在于抽离于现实的情感,超脱于世俗的叙事,信息洪流的冲击。感觉佛搂蜜可能还是个法号,不是单纯的 follow me,是一种循循善诱,渡人般若波罗蜜多。而特师早已六欲皆空了,看破世间虚妄了。
而在所有的这些技法和叙事之上,在严肃文学的金字塔的顶端,在锤片皇冠上的明珠,是大师的人格魅力,是他的一种超越中产阶级生活的境界,还有一种和他厚重阅历极不相称却弥足珍贵的童趣。
如果说在 TGFC 的岁月,是大师以数位产品圈子为靶子,将中产阶级肤浅的物欲和虚荣颠覆成一场闹剧,那微博就提供了一个让大师在更广阔的 audience 面前对当代生活翻江倒海的机会。媒介即信息。微博这个平台不仅给了大师一种新的表达形式,也同时给了大师一种新的平台和 context。尤其是大师与段子手们抱团,更是有了一种 context,用浅薄无聊的段子手一众为背景,大师用刻意、生硬的广告和网络乞讨,硬生生地撕开了段子手们的强颜欢笑,将网路上面的物欲与虚荣赤裸裸地暴露出来(当然也可能是大师确实不要脸。
大师的微博最独特的一点是从现实生活的超脱。没错,大师的灵感来自于生活,叙事也关于生活,但你却从来看不到大师的生活。月入 2300,白白胖胖的保定中年男子(或是对老公绝望的家庭主妇是一个很容易竖起的靶子,很容易诱惑你放弃去思考大师的真实生活,但大师又是一个活生生存在的人。你看不到大师的七情六欲,你不知道大师最近经历了什么,你不知道他有没有在生活中受到挫折,你不知道他有没有因为涨粉而欣喜。当段子手们迎合着粉丝时,大师却爱理不理,偶尔骂一句“你妈死了”,率性,牛逼!你看不到他的虚荣,他的沾沾自喜,你看不到他对热门话题表态,你看不到他对网路潮流的附和。大师非常成功地塑造了一个(或者几个灵魂,而不只是一个微博账号。这种对于生活的超脱,常常让微博上的哈哈党,政论狗,各种主义者无所适从,无从下口,给人当头一击,懵了,忘了蜗角虚名,忘了浮生若梦,忘了风花雪月,只感觉到一种渺小,一种茫茫宇宙间,自己那颅内的一点化学反应算得了什么。这时评论狗们就惊诧了,那种触动之下,任何评论都显得苍白,显得俗气。拷问灵魂!灵魂大师名符其实!
这是我对严肃文学的一点管窥蠡测。在此抛砖引玉,希望能看到更多锤粉炸裂、触及灵魂的严肃文学评论。荣耀赐予你们。
附:我最喜爱的锤片:《七月一言以蔽之,思无邪,《出大事儿了,老王开花了》魔幻,寓言,炸裂!《武汉某幸福中产家庭里一个狗,的波澜壮阔大计》画面呼之欲出,节奏直击面门!《生活,就是你逐渐活明白了》催人泪下,白白胖胖微秃的大师跃然纸上!《说一说在我老家,庄稼的种植情况。。。》魔幻现实主义!抽离、割裂、浓得化不开!
吕琮霖
2014.09.24 于知乎